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En su libro Entre el Estado Conquistador y el Estado Nacion: Providencialismo, pensamiento
politico y estructuras de poder en el desarrollo histérico de Nicaragua (2003), Andrés Pérez
Baltodano sefidla cudl es la mas gruesa y escondida de las raices que explican € atraso de
Nicaragua, € obstaculo que le ha impedido, y le sigue impidiendo, ser un Estado moderno. Lo
identifica: se trata del providencialismo religioso, generador de una cultura politicaala que é
[lama "pragmatismo resignado”. Pérez Baltodano propone como tarea urgente, para ir
arrancando esta perniciosa raiz, la transformacion de la idea de Dios.

La idea de Dios como supremo poder que gobierna el mundo y el pais, la vida colectiva de
todos y lavidaindividual de cada quien, marcando su destino a nacionesy a personas, el Dios
que ordena a cada instante la realidad de forma inapelable, impredecible también, repartiendo
premios y castigos, cosmovision que promovid la Conquista y consolidaron en la Colonia
hacendados y capitanes -propietarios y militares con la bendicién de las jerarquias
eclesidsticas catdlicas -prelados y sacerdotes, todos ellos varones, todos ellos para conservar
su poder, domina las conciencias nicaragiienses hasta € dia de hoy. En una encuesta de hace
unos afnos realizada en Nicaragua, mas del 80% de los encuestados -de todas las edades y
clases sociales- afirmé que el destino de su vida dependia "de la voluntad de Dios" (La
Prensa, 2002).

Este providencialismo y este pragmatismo resignado han construido Estados pre-modernos,
con gobernantes incapaces de asumir las riendas de un cambio y con gobernados
incapacitados para reclamarles que lo hagan, han consolidado Estados no laicos, con politicas
publicas imbuidas de creencias, dogmas y moralismos carentes de racionalidad. Esta
cosmovision genera resignacion, conformismo, impotencia, alimenta la pardlisis social y
explica la asombrosa facilidad con que tantisma gente es lead a los caudillos-dioses de la
clase politica, a quienes entrega su voluntad, confiando en que sean ellos quienes organicen €l
destino nacional y les concedan favores. Es religiosa esta vision de la politica. Campea en los
partidos de derecha y también en los de izquierda. Esta cultura politicaimpide el desarrollo de
la sociedad civil y la construccion de ciudadania.

L El presente articul o fue publicado originalmente en larevista Istmo, vol 10 (enero-junio 2005), disponible en
http://www .denison.edu/collaborations/istmo . Se reproduce aqui con permiso.
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I nstalados aun en la Conquista, herederas aiin de la Colonia

Para que otra Nicaragua y otro mundo sean posibles, para que la politica no sea ni gjercida ni
vista como una via para € gercicio del rango y del poder arbitrario y autoritario, para
"acercar la hora en que d iracundo no tenga ya sitio en € mundo” -como lo expresd Pablo
Neruda- y con la llegada de esa hora disminuyan los niveles de violencia que signan la
historia de la humanidad, para que la apuesta por la paz le gane espacios a las guerras en lo
publico y también en lo privado, para que todo esto pueda ser, |0 mas urgente es construir
ciudadania dentro de Estados nacionales que sean auténticamente laicos. Esa meta no podra
alcanzarse sin dar pasos previos para cambiar la idea de Dios que prevalece en la mente
humana.

Pienso y escribo esto desde Nicaragua, desde Centroamérica, desde sociedades del "Occidente
cristiano” que en su conciencia colectiva no han superado adn los traumas de la Conquista de
hace quinientos afios ni € entramado jerarquico de los siglos de Colonia que siguieron. A
diario lo comprobamos. Somos paises que hace poco més de siglo y medio se hicieron
independientes formalmente, pero que siguen albergando a millones de personas, la mayoria,
gue carecen de autonomia personal, que nunca la han saboreado. Somos sociedades con la
ingtitucionalidad -y también con la teatraidad- de la democracia (separacion de poderes,
elecciones periddicas, instituciones, cargos, delegados en los organismos internacionales,
costosos procesos de modernizacion estatal), pero que desconocen todo o casi todo de la
cultura democratica.

Y todo esto es asi no solo porque e modelo econdmico que padecemos en estos tiempos del
colera globalizador concentra la riqueza, profundiza la pobreza, ahonda las inequidades,
produce migraciones masivas y hiega oportunidades a la mayoria. No, no carecemos alin de
ciudadania solo por causa de estos problemas objetivos, evidentes y lamentables. En o mas
hondo de nuestra no-ciudadania pervive una realidad subjetiva, cultural, con raices tan
profundas y enredadas como las de una ceiba adulta. Perviven ideas religiosas que deben ser
entendidas, tenidas en cuenta, analizadas, revisadas.

Primerareflexion: en Nicaragua lareligion carece de historia

Partamos de la historia, sempre maestra. ¢Quiénes cristianizaron a nuestros indigenas, a
nuestros antepasados? Esparioles catdlicos del siglo X VI, de una Espafia "armada" contra los
reformadores protestantes, en contrarreforma -es decir, en una batalla campal- contra los
"errores’ religiosos que se extendian por Europa, convencidos de su verdad, de que su Dios
era e verdadero. Y por lo tanto, habia en aquellos hombres tendencias y actitudes
intolerantes, autoritarias, injustas, crueles. La idea de Dios que imponian, que transmitian,
rezumaba |as caracteristicas de sus propias ideas excluyentes y avasalladoras. Aun los mejores
de entre los conquistadores hablaban seguramente de un Dios que tenia poder y abusaba de €l
para ganar adeptos.

La cultura religiosa que nacio de este encontronazo de culturas % baso en verdades que se
imponian y no en sentimientos que se compartian, menos aln en compromisos que se
asumian para organizar la sociedad. Dios se impuso en Nicaragua militarmente, con la espada,
con el expolio de tierras y con la violacion de mujeres. Y arrasd asi con la cultura religiosa
anterior a los esparioles, que tampoco debemos magnificar como positiva y mejor, porgue
muy poco la conocemos.
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Tantos traumas, asociados a origen de nuestra cultura religiosa, perviven en la memoria
colectiva. En las pesadillas colectivas. ¢Queda algo de todo esto? Considero que queda
muchisimo. Y es la ignorancia profunda sobre nuestra propia historia la que nos impide
reflexionar sobre estos origenes traumaticos para sacar conclusiones.

Nuestra religion no tiene historia, no tiene ni tiempo ni tiene espacio. Es a-historica, a
temporal y a-espaial. No la explica ninglin proceso histérico. Mayoritariamente pensamos que
asi fue, asi esy asi serd. ¢COmo inici6é en la humanidad la idea de Dios? ¢Cambian las ideas
de Dios a medida que cambia la humanidad? ¢Y cdmo cambian? ¢Y cdmo nos llegd a
Nicaragua laidea de Dios que hoy tenemos? ¢Y ha cambiado o no esa idea que nos llegd? ¢Es
posible hablar de una "historia de Dios'? Son preguntas que ni se formulan. Que sorprenden y
hasta producen estupor. Porque pensamos a Dios inmutable.

En esa inmutabilidad, no se contrasta nunca la idea de Dios que hoy tenemos con las ideas
con gue la ciencia, en permanente evolucion, nos va explicando la realidad. Ignoramos los
avances cientificos y los descubrimientos de la ciencia no se incorporan a nuestras palabras
sobre Dios, no forman parte de nuestra reflexion sobre Dios, no ateran nuestra idea de Dios.
Todo lo que, como humanidad, hemos aprendido cientificamente queda fuera de nuestra
cultura religiosa, que, por eso, resulta a menudo irracional, irrelevante para los no creyentes,
incapaz de construir una mentalidad laica. Para mucha gente en Nicaragua, Dios sigue arriba,
enviando rayos y lluvias, castigando con sequias 0 terremotos a una tierra que sigue siendo
centro del universo y a nosotros, 10s seres humanos, que seguimos siendo amos y sefiores de
latierra

Tampoco contrastamos suficientemente nuestra idea de Dios con las ideas que, también en
permanente evolucion, nos va aportando la mismateologia. Si no vinculamos a Dios en quien
creemos con la ciencia que explica  mundo del que creemos Dios fue € Creador, tampoco
nos interesamos por lo que dicen y piensan quienes en e mundo estdn recreando y
transformando continuamente la idea de Dios.

Naturalmente, estas desconexiones tienen mucho que ver con la historia. Con gque nuestra
ideas religiosas nos fueron impuestas, nunca fueron vivencias asumidas en profundidad,
mucho menos reflexionadas y discutidas. El tiempo las ha ido transformando en un conjunto
de supersticiones magicas superpuestas sobre las visiones también mégicas de nuestros
antepasados indigenas.

Mas grave es la atemporalidad referida a Jesis, un hombre en la historia, que hablé en un
tiempo y en una geografia, desde una cultura 'y desde una patria, y a que identificamos con
ese Dios inmutable. Entendiendo que esto es un tema muy delicado, que requeriria de més
palabras de las que puedo compartir agqui, considero que esa equivalencia mecanica,
dogmética y aprendida que ros lleva a identificar a Dios con Jestis de Nazaret y a Jeslis de
Nazaret con Dios nos impide toda posibilidad de una reflexion cristiana auténtica. Nos impide
transformar laidea de Dios. S el Cristo de la fe se superpone sobre e Jesls de la historiay si
ese Cristo de lafe se identifica simplistamente con Dios, no lograremos transformar laidea de
Dios con la que hoy pensamos y hos movemos.

Para una mayoria de gente en Nicaragua, Jesus es también un ser a-historico. Es un ser mitico,
como un aerolito caido del cielo, un Dios disfrazado de hombre, algo asi como & Superman
todopoderoso y hacedor de prodigios que, disfrazado con saco y corbata, trabaja en una
oficina como Clark Kent. Nuestro Colochon es un fetiche, un icono, una imagen.
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Quién fue Jesis de Nazaret? Muy pocas cosas podemos decir de los rasgos de su
personalidad segin se desprende de los relatos de los evangelios, poco sabemos de las
contradicciones politicas, sociales, culturales, también religiosas, que tuvo que enfrentar en su
tiempo, de las decisiones que tomo, del ambiente en que vivio y desarroll6 sus novedosas y
provocadoras ideas sobre Dios.

Gravisima es también la atemporalidad que tradadamos a la Biblia, un libro que
consideramos escrito directamente por Dios, quien habria dictado su contenido a unos
escribientes en un espacio y un tiempo también mitico. Poco sabemos de los
condicionamientos culturales de los autores de la Biblia, de las profundas contradicciones que
hay entre los libros y los textos de los textos, de los afadidos y supresiones, por no decir del
origen de las diversas traducciones de este libro de libros.

Y como a Dios nadie lo ha visto jamas y como JesUs esta tan lggano como Dios, €
aferramiento atempora ala Biblia, la atemporalidad con la que nos situamos ante la Biblia
como inmutable "palabra de Dios' supera a menudo esas mismas actitudes referidas a Dios y
a Jests. No sabemos ir "mas ala de la Biblia" para entenderlay para entender el tiempo en
gue nos ha tocado vivir, muchos de cuyos desafios no tieren respuesta en la Biblia.

Necesitamos situar nuestra fe en la historia. Necesitamos emprender un éxodo: de la religion
sin historia a la fe en la historia. Del Dios fuera de la historia, del JesUs sin historiay de la
Biblia sin contexto histérico al Dios de Jeslls, que esta mas ala dd mismo Jesis y de la
misma Biblia.

Necesitamos la temporalidad, necesitamos la historia para entender e mundo y para entender
nuestra fe. Desde |a historia entenderiamos por qué y en qué los protestantes no piensan como
los catdlicos y cuando empezaron a pensar diferente. Entenderiamos por qué Jade y Said,
Mohamed y Latifa, los queridos personajes de "El Clon™, creen en Dios llamandole a Alay lo
veneran de distinta manera a nosotros. Entenderiamos la base religiosa de la guerra entre
israelies y paestinos o por qué las noticias de Irak nos hablan de clérigos chiitas.
Entenderiamos muchas cosas.

La atemporalidad basada en la ignorancia histérica y en la ignorancia cientifica abona e
terreno a las mediocres predicaciones con que a menudo nos alimentan obispos, sacerdotes y
pastores. Y aimenta, sin duda, tendencias a la intolerancia. Nos creemos poseedores de la
verdad, porque no conocemos otras verdades.

Situando a Dios, a Jeslis y ala Biblia en la historia, en € tiempo, entenderiamos que Dios esta
mas all& de nuestros esquemas teol égicos y biblicos y entenderiamos también que conociendo
otros esquemas religiosos nuestra fe se enriquece. Entenderiamos aquello que Aiban Wagua,
un sacerdote de la etnia kuna de Panama, eqoresd sabiamente en un encuentro pastoral
celebrado en México en 1992: “Dios es muy grande y no lo podemos abarcar por completo.
Cada pueblo conoce una partede El. Y es necesario que esa parte se mantenga como diferente
de las demés para que, a juntar todas las partes esparcidas por los pueblos, se llegue a la
verdad completa de Dios’” (Aiban Wagua, 1992).

Naturamente, esta atemporalidad en la que se mueven nuestras creencias religiosas, afecta
profundamente a las mujeres. Porque es desde una total falta de historia, atrapados hombresy
mujeres en mitos atemporales, dados, fijos, fuera del espacio y del tiempo, pero defendidos
como "certezas eternas’ que asumimos e pecado de Eva, la mujer nacida de la costilla de
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Adan y tantas otras leyes y costumbres "divinas’, sin saber ubicarlas en su contexto historico,
y en e méas amplio conjunto de la historia patriarcal, aquella en la que hemos convivido
mujeres y hombre desde hace milenios, sin tomar conciencia del altisimo precio que pagamos
en infelicidad por vivir en ela.

Segunda reflexion: en Nicaragua lareligion se basa en e miedo

El miedo domina nuestra cultura religiosa. No lo admitimos, pero es asi. Esto tiene una l6gica
histérica, ya que la idea de Dios que hoy tenemos nos Ilegé originamente hace quinientos
afos con la conquista militar, con una invasion, y acompafiada de amenazas, controles,

represiones, castigos, torturas y muertes. Pero conviene saber que, aunque en Nicaragua este
miedo ancestral a Dios esta reforzado por los horrores de la Conquista, este miedo acomparia
atoda la humanidad.

Como humanidad, entramos a segundo milenio tras concluir €l esfuerzo cientifico organizado
mas grande de nuestra historia sobre e planetac completamos e genoma humano,
identificando las "letras" en las que esta "escrito” nuestro codigo genético, e de nuestra
especie, Homo Sapiens Sapiens. Hemos descubierto ya como se replica la vida, constante y
tenazmente, desde hace cuatro mil millones de afios, desde las formas més simples, las de las
bacterias, hasta las formas mas complegjas, las de los mamiferos, entre los que nos
encontramos |os Sapiens.

En esta cadena de replicacion de la vida mandan los genes, con sus cuatro letras que se
recombinan una y otra vez para mostrarnos miles de millones de formas de ser humanos
dentro de nuestra especie. Pues bien, un eminente genetista britanico, Richard Dawkins, nos
ha ensefiado de la existencia de "otros' genes, los de la cultura humana, los que elaboran,
transmiten y heredan los cerebros, los que mandan en nuestras mentes. Estos genes -€él los
[lama memes (mems en inglés)- no son estructuras bioquimicas que se transmiten por la
biologia sino estructuras de pensamiento -ideas, valores, conceptos- que se transmiten por la
cultura(Dawkins, 1994).

Como los genes, los memes se recombinan, se seleccionan, aparecen y desaparecen, y unos
prevalecen sobre otros. Dawkins explica que en € acervo mémico de la humanidad no hay
meme tan universal y de tanta persistencia como € meme Dios. Y afiade, preocupado, con
justa preocupacion, que no hay meme més persistentemente asociado al meme Dios que el
meme infierno o castigo.

Si, le tenemos miedo a Dios. Y ese sentimiento nos paraliza y cuando nos mueve lo hace
hacia €l sacrificio, €l ayuno, la penitencia, las promesas, la culpabilizacion. Nos impulsa a una
adiccion alareligion, como calmante que exorcice nuestros miedos. Le tenemos miedo a la
omnipotencia de Dios. Dios todo o puede, y creemos que usa su poder arbitrariamente. Para
castigarnos. Le tenemos miedo a la omnisapiencia de Dios. Dios todo o sabe y creemos que
saber 10 que piensa o decide hacer es inescrutable porque nadie dialoga con € y nadie lo
controla. Le tenemos miedo a la omnipresencia de Dios. Dios est4 en todas partes, como un
ojo fiscalizador, y creemos que ese estar no significa acompafiarnos carifiosamente
potenciando nuestra libertad, sino juzgarnos para controlarnos. Hasta para tomar venganza.

Tenerle miedo a Dios -y a su infierno- conduce a organizar la vida en funcion de premios

castigos, promesas- milagros, pecados-salvacion, sacrificios-benevolencia. Este miedo nos
impide pensar libremente y decidir autébnomamente. Este miedo frena, en su misma raiz, la
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forja de ciudadania y € desarrollo de una cultura democrética, porque en la democracia se
descarta la arbitrariedad, se limita el uso de larepresiony de lafuerzay se organizalavida en
funcion del respeto a derechosy a deberes.

Este miedo nos hace irresponsables ante la historia, ante nuestra propia historia, ante la
historia de nuestro pais. Si de un Dios temible todo depende, nada depende de nosotros. El es
el Unico responsable, nosotros no tenemos responsabilidad. A quienes gobiernan y tienen
poder y recursos, esta irresponsabilidad los hace insensibles a la miseria giena. Y a quienes
son gobernados y carecen de poder y de recursos, esta misma irresponsabilidad los hace
fatalistas ante su propia miseria. Y nada cambia. Porque nada cambiamos.

Es también por esta religiosidad anclada en esta arraigada idea de Dios que nuestra visiéon de
la ley no nace de h legitimidad de la ley. La legitimidad se construye siempre mediante €l
didlogo y la relacion entre iguales. Pero nuestro Dios no dialoga con nosotros. Decide
arbitrariamente, se impone. ¢NO hacerd de esta idea nuestra admiracion por €
macho® coyoles’, por el verde olivo, por los hombres “arrechos’, por los caudillos?

Tenemos que reflexionar en cuanta medida e vincular € poder de Dios a castigo de Dios
vincula, en nuestra vida cotidiana, € poder que tenemos y € que gercemos a abuso del

poder. Porque si creemos en un Dios todopoderoso que nos castiga, nos pone a prueba, hasta
diriamos que goza con nuestro dolor porque exige nuestros sacrificios, también estaremos
viendo como legitimo expresar € poder que tenemos sobre nuestros hijos no como
responsabilidad amorosa sino como derecho al abuso, al castigo y alaviolencia. De la misma
manera, los hombres entenderan el poder que creen les atribuye una lectura a histérica de la
Biblia sobre las mujeres como un derecho a abuso, a castigo y alaviolencia

Y diria adgo més, que puede sonar demasiado audaz, hasta irreverente: ese miedo que le
tenemos a Dios nos impide enfrentarnos a Dios, cuestionarlo, para llegar a la verdadera fe
abandonando la religion por e atgo del "ateismo”. Un tedlogo catdlico aleman, Eugen
Drewermann, también sicoanalista, expresa esto muy |Ucidamente a explicar por qué cree €l
gue el ateismo nos puede conducir a Dios verdadero:

La mayoria de los seres humanos se agarran a la religion como e que est4 a punto de
ahogarse se agarra a la cuerda que se le tiende. Se aferra a ella con todas sus fuerzas. La
cuerda debe aguantar. Ella es la verdad. S la cuerda llega a romperse, se abre un abismo.
Por eso es esta religion y ninguna otra la que importa... Todo aquello en lo que se puede
encontrar vida y seguridad depende de la cuerda y tiene que ser verdad.

Pero, a veces, con la ayuda de esta cuerda, los hombres ponen pie en tierra. Entonces, ya
tranquilos, abandonan la cuerda, porgue ya tienen tierra firme bajo sus pies. Y lo hacen sin
ser del todo conscientes de que es la tierra la que les proporciona seguridad. En eso,
precisamente, consiste la religion verdadera: la mano de Dios que nos sustenta y no la
cuerda a la que nos agarramos.

La cuerda, la religion, no es mas que una herramienta, un medio. La religion verdadera es
sblo una confianza ante la que no encontramos palabras para definirla. El ateismo quita la
cuerday ledice al hombre: ¢Cuando dejaras de jugar a ser naufrago? La tierra esta bajo tus
pies, firmey segura, pero tu sigues aferrado a tu trauma. Hubo un tiempo en que creias que
ibas a caer al fondo y ahogarte. Eso pasd hace ya muchisimo tiempo. Entonces eras un nifio
muy desgraciado y necesitabas seguridad. A esa exigencia de seguridad tuya es a la que ha
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respondido la religiéon por ti.... Buda lo expresd de una forma muy bella: mi religion, mi
ensefianza no es mas que una barca con la que se atraviesa € rio. Llegados a la orilla, a
nadie se le va a ocurrir tomar la barca y colocarsela sobre la cabeza para llevarsela, sino
gue se dgja alli y se camina libremente (Drewermann, 1997, 165)

Tercerareflexion: en Nicaragua lareligion es machistay legitima el machismo

En la higtoria de la humanidad, "Dios nacié mujer”, la idea de Dios nacid vinculada a lo
femenino. Durante milenios, la humanidad, asombrada ante la capacidad de la mujer de
generar de su cuerpo € milagro de la vida, venerd a la Diosa, viendo en la mujer una imagen
divina

Muchos milenios después, la idea de Dios se transformd... y Dios se convirtié en varén. Hoy,
el Dios en quien creemos en Nicaragua es un Varon. Es asi también en las grandes religiones
monoteistas: Cristianismo, Judaismo, Islamismo. Y en otras religiones politeistas, los dioses
varones tienden a ser predominantes, preponderantes.

Asi pues, en e Cristianismo, tanto en su version catolica como en su version protestante, Dios
es un Hombre. Considero que ninguna caracteristica de nuestra cultura religiosa contribuye
mas que ésta a la instalada inequidad entre hombres y mujeres. La religion perpetla esta
inequidad, la justifica, la explica, la legitima. Pero como esta raiz permanece tan escondida,
esta tan abgjo en la tierra de nuestras mentes, arraigada tan profundamente, resulta dificil
exponerlay da a menudo mucho temor reflexionar sobre ella, y ahi se queda, intocada.

En la iconografia cristiana, en las imagenes que hemos visto desde nifias y nifios, Dios es un
anciano con barbas. Es un Rey con coronay cetro sentado en un trono. Es también el Dios de
los Ejércitos. Por lo tanto es un General. Seguin esa iconografia, ese Dios tiene un Hijo, que
"se hizo" hombre, |0 que sugeriria que su esencia anterior a ese "hacerse" era masculina. La
tercera persona de esa "trinidad”, de esa"familiadivina', es el Espiritu Santo. A pesar de que
en hebreo, la palabra espiritu es una palabra femenina, es laruaj, la fuerza vital y creadora de
Dios, la que lo pone todo en movimiento y animatodas las cosas, el dogma nos ensefia que €l
Espiritu degjé embarazada a Maria. Por |o tanto, esa paloma seria en realidad un "palomo”.

Sin querer resultar irrespetuosa, considero este conjunto familiar realmente esperpéntico.

Incomprensible. Distorsionador. Incluso, perverso. En el caso del catolicismo, e dogma busca
equilibrar 1o extrafio de esta singular familia encumbrando hasta lo indecible a aguella
humilde campesina que fue Maria de Nazaret, con un culto idolatrico que los protestantes
justamente rechazan. El resultado de la mariolatria es la construccion de un modelo también
extrafiisimo e inimitable de mujer: sin pecado desde su concepcidn, virgen antes, después y

durante € parto y ala vez madre, esposa sin relaciones sexuales con su esposo Jose, muerta
como todos los humanos, pero elevada a cielo en cuerpo y ama... Sélo imitable, realmente,
en su sumisa "entrega’ a plan de Dios.

Creo que uno de los problemas mas cruciales que debemos entender para tener una correcta
perspectiva de género es saber que las mujeres somos ensefiadas y aprendemos que nuestra
vida debe ser una vida de "entrega"’ a "plan" de los demas. Que se nos ensefia y aprendemos
gue nos "realizamos’ en esa entrega. amando a marido, a los hijos, a los padres, a los
alumnos, a los enfermos, a los pobres... Siempre amandolos mas que a nosotras mismas,
amandolos a costa de amarnos a nosotras mismas. Pastores y sacerdotes han reforzado
siempre en las mujeres que su felicidad es € amor a los demas... como Maria. Esta idea
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contribuye a reforzar la inequidad, porque también los hombres pueden y deben realizarse en
el amor alosdemés. Y asi |0 ensefio Jess de Nazaret, que en esto del amor, la compasion, la
ternura, la no violencia, no hizo jamas ninguna diferencia genérica.

Donde Dios es Varén, los varones se creen Dios. Donde Dios es Hombre, los hombres son
dioses. En un encuentro regiona de mujeres evangélicas celebrado en junio 2004 en Buenos
Aires, la Reverenda Judith VanOsdol lo afirmaba con contundencia. Escuchemos sus
palabras:

La imagen de Dios que se predica y se emplea en muchas iglesias es inadecuada. Asi, las
iglesias relegan a la mujer a una segunda o tercera categoria, como s fueran seres
inferiores, contribuyendo a invisibilizar el importante e histérico liderazgo de las mujeres.
Las iglesias que imaginan o representan a Dios como un varén tienen que hacerse cargo de
esta imagen creada como hergjia. Porque donde Dios es vardn, e varon es Dios.
Concordemos entonces que cualquier lenguaje es inadecuado para contener todo lo que es
Dios. La Biblia sostiene que Dios es Espiritu. Por ello tenemos que ampliar nuestros
imaginarios para contemplar que Dios trasciende €l género, no es ni masculino ni femenino.
Y en la Palabra, hay una riqueza que incluye varias imagenes de Dios, incluso imagenes
femeninas. La Biblia nunca habla de |a sexualidad de Dios. El término "padre” es un termino
relacional, que apunta a la igualdad de toda persona, como hija y como hijo. La base de la
tentacion en € jardin del Edén fue querer ser dioses. Esta tentacion sigue en pie hasta € dia
de hoy. Cuando los varones se postulan como dioses por encima de las mujeres seguimos
viviendo las consecuencias de este pecado, el desequilibrio y la injusticia de género (Van
Osdol, 2004)

Incluso, en expresiones religiosas tan populares y liberadoras como las de la Misa Campesina
Nicaraglense, Dios es un hombre. Cantamos que |o "vemos' en las gasolineras chequeando
las llantas de un camion, patroleando carreteras... pero no lo vemos lavando o cocinando,

mucho menos lo vemos chineando y dando de mamar. El Dios de la teologia de la liberacion

también fue un Varon.

¢Qué mas decir después de esto? Que ese Dios Vardn, que ademas mete miedo, y que ademas
esta fuera de la historia, legitima el uso de un poder arbitrario y controlador, incluso violento,
gue los hombres gjercen sobre las mujeres. Contra sus mujeres. Contra sus esposas y sus hijas.

El abuso de poder con e que los hombres se imponen sobre las mujeres y deciden en su
nombre cdmo se gasta € dinero en la casa 0 qué leyes deben aprobarse, se expresa desde la
Asamblea Nacional hasta los hogares. Tenemos que admitir que en Nicaragua no queremos
gue vuelva la guerra, pero que hemos convertido nuestros hogares en verdaderos campos de
batalla.

También el abuso sexual debe verse "desde" agui. El abuso sexual, sea fuera del matrimonio o
dentro de é -qué dolor tan silenciado para tantas mujeres el de las relaciones sexuales
forzadas dentro del "santo" matrimonio-, sea en forma de violacion sexua violenta en las
calles 0 como asalto insidioso en forma de incesto en & hogar, no es una debilidad moral ni
un ingtinto irrefrenable de los varones ni debemos explicarlo desde el pecado de la lujuria. Es
la suprema expresion de un abuso de poder, en este caso con € arma del pene, zona del
cuerpo sacralizada en las religiones patriarcales.
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Y mientras € pene es sagrado y con la circuncision se consagra en €l 6rgano masculino la
alianza con e Dios Vardn, la sexualidad femenina -su cuerpo, su menstruacion esta
tradicionalmente asociada a pecado, a lo sucio, a lo impuro, a la tentacién, totalmente
vinculada a la reproduccion y nunca al placer. Estas asociaciores que circulan en e acervo
mémico de la humanidad tienen unaraiz religiosay estan en la base que legitima la inequidad,
laviolenciay €l abuso sexual.

En la descomunal afectacion que estas ideas -y sus practicas derivadas- causan, las principales
victimas son, sin lugar a dudas, las mujeres. Las mujeres y las nifias. En primer lugar, porque
esta cosmovision las coloca, ya de entrada, en un estatus inferior de humanidad. Igual en la
cosmovision religiosa tradicional en su version cristiana, en la que Dios es un vardn
todopoderoso; tiene un Hijo unico, € Cristo, también varén, segiin la idea més generalizada
algo asi como un Dios pleno de poderes que vino ad mundo disfrazado de hombre a hacer
milagrosy a sufrir.

Parareforzar este guion celestial, los representantes de Dios en la tierra son todos varones. Lo
son totalmente en € catolicismo nicaragliense y en € universal. La iglesia catdlica se ha
negado historicamente, en varias ocasiones y de forma terminante, a la posibilidad del
sacerdocio o del diaconado femenino, argumentando que Jeslis sdlo €igié hombres y que
Jestis era un hombre. En las diferentes denominaciones protestantes y evangéicas que hay en
Nicaragua, debemos reconocer que € liderazgo femenino esta aln muy limitado, en cantidad
y en calidad. En ambas versiones del cristianismo, las mujeres no ocupan nunca en la lglesia
cargos de poder y de decision.

Ellos-Diosy sus representantes- "pueden todo" (dictadores); "saben todo" y sus designios son
"misteriosos’ (no susceptibles a control, no obligados a laracionalidad ni a la transparenciay
con derecho a la impunidad), "juzgan todo" (arbitrarios, con una legaidad inapelable,
administradores de castigos). Este Dios, construido en la mente humana en estadios primitivos
de su evolucién, fue funcional al rey absoluto y a hacendado colonial, y o sigue siendo a
genera de gércitos, a gobernante autoritario, a caudillo del partido, a papa infaible y al
sacerdote y al pastor controlador de conciencias. A toda la gama de varones con poder.

El espacio publico donde se gercen estos poderes es "naturalmente” y por designio divino el
espacio de los varones. La cultura patriarcal que ha dominado la historia humana desde hace
miles de afios explica €l sesgo totalmente masculino de las grandes religiones histéricas... a
pesar de que "Dios nacié mujer", como sugerentemente documenta el periodista espafiol Pepe
Rodriguez en uno de sus libros, todos escritos con e afan de divulgar ideas provocadoras.

La ley divina ha dibujado las fronteras. El espacio publico -la cdle, la tribuna, 1a ingtitucion,
la ley, e gobierno- para los hombresy e espacio privado -l hogar- para las mujeres, donde
todas son "madresposas’, aun cuando no tengan ni esposo ni hijos, aun cuando sean nifias
pequefias 0 ancianas cansadas. (ver Lagarde, 1993). Todas las mujeres cuidan, todas dan,
todas se entregan, todas son las responsables de la casa 'y de las vidas que la casa alberga. Y
en ese esfuerzo ingente de cuidar en silencio la vida en € espacio privado, no todas, pero
muchisimas de ellas, reciben en pago violencia de manos de los varones, quienes por tener €
poder tienen también e mandato divino de gercerlo a cualquier costo. La mayoria de la
humanidad vive actualmente aceptando como inamovibles esas fronteras disefiadas por ese
Dios. En Centroamérica, en Nicaragua. ¢En cuantos paises mas?
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Sobran miradas de hombre, faltan miradas de mujer

En Nicaragua, en Centroamérica, quissimos cambiar las cosas. Las fronteras, las realidades.
Menos las ideas, menos las raices de las ideas. Porque en la forma de gercer e poder, en la
forma de concebir la sociedad, en las vias elegidas para desarrollar la economia y
especialmente, en los caminos por los que entramos 0 dejamos de entrar a terreno de la
cultura, en nuestras revoluciones, y especiadmente en nuestros revolucionarios, sobré la
mirada del vardn y falté la mirada de la mujer. Las distintas expresiones de la guerra que
acompafaron todos los esfuerzos revolucionarios de los afios pasados ensombrecieron adn
més la mirada de los varones. La guerra no es, nunca es "la paz del futuro”. Es un producto
cultural masculino que acentla €l verticalismo, la agresividad y la intolerancia.

En los esfuerzos revolucionarios de estos afios pasados las mujeres se hicieron més cargo del
espacio piblico que los hombres del espacio privado. Las mujeres se apropiaron con mas
entusiasmo de sus deberes con la sociedad que de sus derechos como seres humanos plenos.
Y asi, el terreno que quedd mas intocado fue el de lo privado. Lalucha por lajusticiay por la
dignidad que vanguardizaron los hombres apenas penetré por las puertas de los hogares,
donde siguié reinando la violencia machista. En las cadles y en las montafias los
revolucionarios combatian a las dictaduras, mientras en sus casas imperaba su poder
dictatorial.

Cuéanto se reflexiona 'y se trata de incidir hoy, por giemplo, en la prevalencia de la impunidad
en los sistemas de justicia centroamericanos. Necesario y justo objetivo, pero sin una
equivalencia adecuada en la reflexion y las acciones que demanda enfrentar la impunidad en
la que permanecen la mayoria de las agresiones fisicas y sexuales de los hombres contra las
mujeres y las nifias a interior de los hogares centroamericanos, donde los golpes, € abuso
sexua y € incesto, también la fecuentisima violacion dentro del matrimonio, son males
nuestros de cada dia. Ninguna institucion més antidemocrética en la estructura social de
nuestros paises que la familia, ningln espacio més antidemocratico que € hogar.

Cuanto se reflexionay se trata de incidir hoy, por g emplo, en lainseguridad ciudadana como
caracteristica de la violencia estructural que ha quedado en nuestros paises como una de las
secuelas de las guerras de los afios ochenta. Mucho menos se toma en cuenta este dato
alarmante: todas las investigaciones y estudios demuestran que € lugar mas inseguro para las
mujeres centroamericanas no es la cale donde actlan las famosas maras o pandillas ni
tampoco es la maquila, donde actla la voracidad de los inversionistas extranjeros. Donde sus
vidas corren més peligro es en € hogar, e lugar en donde comparten la vida con los hombres
gue son sus comparieros y dicen amarlas. Por no decir que la inseguridad es para las mujeres
un estado habitual. Asi lo explica magistramente Pierre Bourdieu, cuando afirma que todas
las mujeres, todas, vivimos siempre en una inseguridad profunda, que nace de la que nos
provoca nuestro propio cuerpo, tan apetecido y a la vez tan estigmatizado en la cultura
patriarcal plenamente sustentada, explicada y justificada en e Dios de las religiones
patriarcales(Bourdieu, 2000).

La cultura patriarcal aprendida, profundamente enraizada en nuestros paises, ensefia a las
mujeres que el sentido de su vida es vivir "para los demés'. Que se "redlizan" amando a
marido, a los hijos, a los padres, a los alumnos, a los enfermos, a los pobres... mas que a si
mismas y sacrificAndose por ellos, sea cua sea € tamafio del sacrificio que ese amor
incondicional les imponga. Los sacerdotes del Dios tradicional refuerzan en las mujeres -
madres, esposas, monjas- que & secreto de la felicidad estd en ese vivir para los demas, en
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esa "dependenciavitd" -como la llama la antropdloga mexicana Marcela Lagarde-... aunque
ellos mismos no parecen experimentar su propia felicidad de la forma en que la predican y
proponen a las mujeres. (Ver Lagarde, 1993)

La cultura patriarcal en versiéon nicay centroamericana les ensefia también desde muy nifias
que sblo serén "aguien” y tendran una identidad socia vaida s son madres, s tienen un hijo
-después vendra mas de uno-, a la vez que les ensefian que la relacién sexua con la que se
hacen los hijos es algo peligroso, malo y sucio. En esta tremenda contradiccion existencial -
gue explica raptos, una epidemia de nifias-madres y abusos sexuales de toda especie- quedan
atrapadas |las adolescentes de nuestros paises desde muy temprana edad. Para "resolverla’ la
religion les presta un simbolo iguamente contradictorio: la idolatria a Maria, virgen
inmaculada libre del "pecado” sexual y madre de un hijo excepcional, modelo de todas, y
providencial mediadora de la que echar mano para dulcificar el pragmatismo resignado ante la
violencia de los hombres y ante el Dios también violento que castiga, juzga y ha escrito
fatalmente el destino, especialmente € de las mujeres.

En la eradelaglobalizacion, el desempleo, €l trabajo por cuenta propiay las maquilas

En todo € mundo, en € siglo que acabd, y aln en las sociedades més marcadas por €
machismo, las mujeres han ido consiguiendo un mayor protagonismo econdmico. Trabajar
fuera del hogar y disponer de recursos econdmicos propios comienza a introducir mas
variables en sus destinos marcados desde arriba. Pero nunca ningun avance social es un
proceso lineal. La crisis econdmica de Centroamérica es patente y ha sido ya objeto de una
montafia de investigaciones. En & centro de esa crisis se encuentra una contradiccion
aterradora: quienes sostienen cada vez mas la economia, son quienes reciben cada vez mayor
violencia

L as economias centroamericanas, hoy més que nunca antes, se sostienen sobre las espaldas de
las mujeres. Tres realidades o demuestran: e desempleo, el trabgo informal y las maquilas.
El desempleo -mutacion social de nuestra época- se extiende hoy por toda la regién. Pero
aunque una mujer esté desempleada, nunca estara sin trabgjo. Con su trabgo las mujeres
sostienen e corazon de la economia, que late en los hogares. El trabagjo informal -aguel en el
que quien trabaja se crea su propio empleo y es su propio patron- es hoy el mas abundante en
nuestros paises. En la informalidad, las mujeres centroamericanas siempre fueron, y hoy
siguen siendo, mayoria: cosen, elaboran todo tipo de alimentos, lavan y planchan geno. Se
calcula que e 60% de las mujeres de Centroamérica son trabajadoras por cuenta propia, con
jornadas de 16-18 horas diarias en triples jornadas interminables. Y en las maquilas, esa Unica
"solucion” a la falta de empleo que hoy domina el paisaje regional, mas del 90% de las
trabgjadoras son mujeres. En otra esquina de la realidad econdmica, las investigaciones
demuestran que, resignada a no poder cambiar € pais, la poblacion centroamericana cambia
de pais. La emigracion es cada vez mas masiva, mas indetenible. Y cada vez son mas las
muijeres que emigran. Con €l "mal de patria’ a cuestas, envian a sus familias las remesas que
les permiten sobrevivir (Fauné, 1995).

Ante este creciente protagonismo y 10S nuevos recursos econémicos en manos de mujeres,
factores que ateran e equilibrio de poder tradicional en la familia, ¢qué han hecho los
hombres? Aferrarse mas a su poder. Hay mas violencia en €l hogar y més borrachos en las
cantinas. "Ahuevados y encachimbados': asi estan hoy los varones nicas, perdidos y sin
rumbo en un nuevo mapa socieconémico en donde ya no tienen e poder ni e control que
tenian antes, pero aln siguen creyendo que tienen € derecho divino a mantenerlo. Y cuando
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no es asi, cuando no hay ni golpes ni acohol, o que hay es € tutelgie de la mujer, ese
paternalismo que, protegiendo, impide la autonomia. Lo que hay es esa jerarquia socia y
familiar, bendecida en los templos y ensefiada en las aulas, donde las mujeres son siempre
subordinadas o por €l temor o por el amor incondiciona a que se deben. Cada quien en su
sitio. Porgue Dios asi |0 ha querido.

¢COmo pensar asi en el desarrollo?

Cuanto se reflexiona y se trata de incidir hoy, por gjemplo, en los obstaculos que tienen
nuestros paises para acanzar € desarrollo. Mucho menos se toma en cuenta esta
conmovedora reaidad: las mujeres, que son la mitad de la poblacién econémicamente activa,
gue en € hogar, la cale y la maquila sostienen la economia, reciben un maltrato extremo en
sus hogares. En hogares cristianos, catélicos y evangélicos. Mientras escribo Ilegan los datos
de una pionera encuesta realizada en Managua, que demuestra que en e 60% de los hogares
evangélicos las mujeres confesaron recibir maltrato de sus esposos. ¢Y |as que no se atreven a
confesarlo para no pecar contra €l Dios que desde € inicio del mundo las predestind a la
obediencia, creandolas subordinadas, de la cogtilla del varén? (Envio, 2004).

¢Cémo llegara a trabgjar a una fébrica o a una oficina una mujer que la noche anterior fue
golpeada por su marido o violada sexualmente por €l? ¢Como pensar en e desarrollo si con €l
sol de cada dia la mitad de la poblacion de nuestros paises amanece humillada, atropellada en
lo que es mas suyo, su propio cuerpo? Atropellos que ellos gecutan y que €ellas aceptan con
un pragmatismo resignado que se nutre de la religion. Ellos gecutando el maltrato porque la
cultura aprendida les obliga a expresar constantemente su virilidad, que identifican con
dominio y gque concentran en la actividad genital, 10 que les hace entender y vivir toda
relacion sexual mas como una relacién de dominacién y de afirmacion persona que como una
relacion de amor equitativo. La sexualidad de los hombres no es democrética, es autoritaria.
No supone ciudadania ni puede construirla, ni en ellos ni en ellas.

Es en e nombre de Dios que los representantes de Dios y quienes gobiernan bajo €l alero de
Dios explican, mantienen, sostienen y defienden € modelo genérico de opresién que se
expresa de éstas y de tantas otras maneras en la sociedad nicaragliense, en las sociedades
centroamericanas, y en tantas otras sociedades del Sur. Es por eso que cuando Phoolan Devi,
la"reina de los bandidos® de la India, nos cuenta su vida desde que era una nifia en una adea
de Uttar Pradesh, inicia €l relato de su deslumbrante trayectoria de rebeldia ante esta opresion
preguntando por Dios: quién es Dios, como es, donde esta, qué hace... Necesito desde que su
cerebro empezd a pensar respuestas creibles a estas preguntas para explicarse un diferente
orden del mundo, para imaginar otro mundo posible, y para empezar a construirlo
defendiéndose de |as superpuestas discriminaciones que la limitaban: por nifia, por pobre, por
su castay sobre todo por mujer.

Lasideas del judio marginal que fue Jesis de Nazaret

Con paabras y con acciones, ese "judio margina"” que fue Jesis de Nazaret entregd a la
humanidad pistas esenciales para construir una idea alternativa de Dios. Lo llam6 no sblo
padre, sino papa (@bba) y hablé con é como su "papaito”, comparandolo también en varias
ocasiones con una mujer, con una madre. Lo presentd como novio en fiesta de bodas, como
guien siempre perdona, quien siempre espera, quien se apasiona por buscar y encontrar a cada
hijo y a cada hija. Lo revelé como un Dios parcia que toma partido por los de abajo, por los
excluidos -en € tiempo de Jesis una inmensa mayoria. mujeres, nifias y nifios, enfermos,
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pobres, jornaeros, los sin tierra, las sin derechos, los sin trabgjo, las sin marido- y anuncié
gue Dios tenia un plan para la historia humana: que a nadie le sobre y a nadie le falte. Insistio
en € "orden" querido por Dios: vida en abundancia. Y paralograrlo, nadie arriba, nadie abgjo,
ningln maestro, ningun sefior, todos hermanos. Planted como dilema fundamental "o Dios o
el dinero" y proclamé que sdlo la verdad nos hara libres. Enfrentd, en nombre de ese Dios, fiel
a los planes de ese Dios y con una pasion que arrastré a multitudes, a los sacerdotes (los
hombres sagrados), al sabado (la ley sagrada en el dia sagrado), a templo (el lugar sagrado)
buscando cuestionar, y hasta arrasar, con cuaquier jerarquia basada en esa dicotomia tan
propia de las religiones: sagrado-profano, puro-impuro, santo-pecador.

En nombre de ese Dios, Jesus fue feminista: acogié a mujeres en su grupo y les dio autoridad
en la comunidad de varones. No habl6 contra los guerrilleros de su tiempo, aungue propuso la
no violencia como camino y hablé siempre de anteponer el amor y lacompasion a odioy ala
venganza. No dijo una sola palabra contra los homosexuales y si muchas y muy fuertes contra
sacerdotes, gobernantes corruptos y fariseos, la secta fundamentalista de los "elegidos” de
entonces. DestacO € valor sagrado de la sexualidad, cuestionando el abuso de los hombres
contra las mujeres, desde las miradas acosadoras hasta las machistas leyes de divorcio de su
tiempo.

No se impuso, propuso, rechazo e poder como gjercicio de arbitrariedad y proclamé e poder
como responsabilidad con la vida 'y como servicio a los demas. Propuso permanentemente
virtudes entendidas culturalmente como femeninas y por eso menospreciadas. €l amor, la
compasion, laternura, el cuidado amoroso. Apasionado por la justicia que no veia ni en su
patria ni en e mundo que conocig, luché denodadamente por hacerla realidad en mentes 'y en
corazones, seguramente sofiando que ideas tan novedosas servirian de inspiracion para
consolidar 1o que & llam6 "€ reino de Dios': comunidades de creyentes basadas en la
equidad, el servicio, lajusticiay la busgueda de la paz. Fracasd en su empefio. Muy pronto
fue perseguido y finalmente fue torturado y asesinado por la casta sacerdotal y € imperio
romano. Su muerte y su fracaso, como el de tantos otros y otras, antes y después, fue sdlo
semilla. La fe cristiana que nacio en € Jerusalén de hace dos mil afios afirma: pasd haciendo
el bien, teniarazon en todo lo que dijo y en todo o que hizo, y por eso, como evidencia, Dios
lo levant6 de entre los muertos y esta vivo.

¢Somos un pueblo cristiano, seguidores de Jesus?

Aungue nuestra cultura religiosa carece de historia, aunque se basa en e miedo a Dios y
aunque es machista y venera a un Dios Vardn, nos decimos cristianos, afirmamos
continuamente que vivimos en un pais cristiano y en una sociedad cristiana, y con frecuencia
justificamos nuestras acciones con nuestros valores cristianos.

Pero esta cultura religiosa, que es la mayoritaria, la que prevalece en imagenes y en ideas, en
convicciones y en actitudes, ¢es reamente una cultura religiosa cristiana? No lo es.
Absolutamente no lo es. Porque ser cristiano no debe ser nada més, jy nada menos! que
conocer a Jeslls, comprometerse con su mensaje, y aqui y ahora, en este tiempo y en este pais,
seguir las pistas que Jests nos degjo para que construyéramos la idea de Dios y tuviéramos fe
en ese Dios

desde la historia, como lo hizo ;

sin miedos, como lavivio éd;
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y en la equidad de hombres y mujeres como lo propuso €.

En el proyecto de Jestis de Nazaret, €l Dios a quien Jestis [lamo su abbd, su papé, es capaz de
transformar la historia, los miedos de la vida persona y la injusta sociedad en la que
sobrevivimos. Jesus de Nazaret nos habl6 de este proyecto como una comunidad, nadie arriba
y nadie abgjo, nadie sefior, todos hermanos y hermanas, hijos de un Dios a quién nos presentd
en sus historias no sdlo como un pastor que busca ovejas 0 como un padre que brinda un
banquete, sino también como una mujer que busca desesperadamente una monedita que se le
perdié o como un ama de casa que amasa harina para hacer pan.

Tenemos por delante una gran tarea: hacernos cristianos y cristianas. Para esto, es necesario
transformar la idea de Dios. Es unatarea pendiente.

Hace muchos afios, le pregunté a un gran conocedor del tiempo de Jesis y de su legado, €
biblista espafiol Juan Mateos, cdmo podria definirse € "proyecto” de Jesls en palabras
actuales. "Un sociadismo anérquico”, me contesté con conviccién. Socialismo porque su
proyecto fue comunitario, un estilo de vida en comun, solidario, no individualista. Anarquico,
por su frontal enfrentamiento a las autoridades, a sistema de poder, a los mecanismos del
poder y por su defensa de la libertad y la dignidad personales.

¢Podremos, con esta materia prima, comenzar a transformar la idea de Dios que prevalece en
nuestros paises del "Occidente cristiano”, podremos con estas pistas enfrentar la violenciay el
empobrecimiento desde otra perspectiva y asi construir ciudadania? Mi esperanza es que si
podemos, que otro Dios, € Dios de Jesls, es posible. Y que a asumir este esfuerzo nos
encontraremos con las pistas brillantes que otras religiones nos han ido dejando en e camino
para darle nombres a Innombrable. En este camino tal vez descubriremos que € Innombrable
tiene también rostro femenino, nos encontraremos con aquella Diosa a la que intuyeron y
veneraron nuestros ancestros.

Mientras la "pregunta religiosa' fundamenta sigue siendo ésta: ¢hay vida después de la
muerte?, un tercio de la humanidad, sometido hoy a un empobrecimiento deshumanizante, se
pregunta: ¢Habra vida antes de la muerte? Ese empobrecimiento deshumanizante que debe
indignarnos y movilizarnos no tiene sblo causas objetivas -hoy, e modelo econdémico
neoliberal, la globalizacion financiera, la hegemonia militar estadounidense. Tiene también
raices culturales y subjetivas cimentadas en la religion, en una determinada idea de Dios. Nos
corresponde, desde todas las religiones, desde lafe o el agnosticismo, transformarla. Para que
otro mundo sea posible.

© Maria Lopez Vigil
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